流行文化

無論多麼恐懼,都請不要羞於求助:《女傭浮生錄》在Netflix(Maid)口碑爆棚,一拳打醒你的戀愛腦!

2022/01/22

2080

《女傭浮生錄》(英語:Maid)是一部受到史蒂芬妮·蘭德的回憶錄《Maid: Hard Work, Low Pay, and a Mother’s Will to Survive》啟發的美國影集... ...

無論多麼恐懼,都請不要羞於求助:《女傭浮生錄》在Netflix(Maid)口碑爆棚,一拳打醒你的戀愛腦!

 

『那些真的是家暴嗎?』根據暢銷回憶錄改編的動人震撼影集,作者親自現身說法!

 

《女傭浮生錄》(Maid)的故事是根據紐約時報的暢銷書《Maid: Hard Work, Low Pay and a Mother’s Will to Survive》改編,作者史蒂芬妮蘭德 Stephanie Land 在 2019 年將自己的故事出版內容聚焦在家暴和貧窮議題。本書也被選為當年美國前總統歐巴馬( Obama )的書單,歐巴馬是這樣評價這本書:

 

「一位單親母親私人且堅毅的視角看著美國階級的分化,是對許多家庭苟活的描述同時也是對所有工作抱持尊重的提醒。」

 

圖源:劇照

 

此外,在與 CNN 的訪問中,本劇原著的作者——也提到她看到自己作品影視化後的感想:

 

「我覺得影集認可了很多事物,因為過去幾年經歷過的事情,我依然還是會質疑自己『那些真的是家暴嗎?』... ...所以我覺得影集展現對精神虐待的認同,把最真實的情況展現出來。跟著我的家人一起觀賞,他們看到主角在打掃都會轉過來『真的有那麼糟?』對的,是真的。我一直用『欣慰』這個詞來形容,因為看著他們這麼真實的呈現我的人生真的是對我很大的慰藉。」

 

 

《女傭浮生錄》的劇情簡介

 

以單親媽媽亞歷克斯爲主角展開敘述,她靠當女傭來艱難地維持生計,同時努力擺脫受虐關係和流離失所的狀態,以便爲女兒麥蒂創造更好的生活。該劇集通過這名絕望但堅定的女性感性而幽默的視角,如實展現了一名母親的韌性。幕後創作者沒有刻意把亞歷克斯塑造成悲天憫人的淒慘角色,她窩囊又遲鈍,缺乏獨立生活的能力,這些弱點都令她在社會寸步難行。劇情一路推進,觀眾與劇中人一起對家暴的成因和影響更加了解,也更能理解女性在家庭中承受暴力的負面影響及如何模塑其人格。

 

這是一部探討感情關係與暴力的影集,只有十集的篇幅,卻相當深刻且細膩地描繪了每個角色各自承受的困境,以及他們如何在痛苦中奮力萌芽、開花。

 

 

階級複製大哉問:雙親可怕的婚姻故事,會在我們身上重演嗎?

 

午夜,女主亞歷克斯望著熟睡中的女兒,和躺在自己身邊醉酒睡過去的丈夫肖恩,小心翼翼地起身,穿上外套,拿上背包,抱起女兒悄悄地逃出家門。發動汽車時,丈夫突然站在車前,不斷拍打著車門問:你在幹什麼?亞歷克斯只想逃出丈夫的魔掌,因為就在昨天晚上,丈夫又一次喝醉酒,對著亞歷克斯咆哮,並把杯摔在牆上,玻璃碴飛濺到女兒頭髮裡,而下一次不敢讓人想像。可是,即使逃出去亞歷克斯身上也只有18美元,給汽車加完油後,她只剩10美金,而這些錢是三年來她與女兒的全部積蓄。丈夫限制著她的自由、金錢、甚至精神。

 

圖源:劇照

 

亞歷克斯與丈夫肖恩在她實習的酒吧相遇,肖恩是個有魅力、受女生歡迎的男生,他在酒吧當酒保,而亞歷克斯則是當服務生。兩人初期是有愛的,可就在亞歷克斯拿到大學錄取通知書,而肖恩決定出去旅行的過程中,亞歷克斯發現自己懷孕了。原本以為丈夫會十分歡喜,可是他卻大發雷霆。

 

自從有女兒後,亞歷克斯荒廢學業當起了全職媽媽,丈夫則出去打工,肖恩甚至沒有留一份多餘的錢給亞歷克斯,每次除去生活開支她總會身無分文。丈夫的錢,全都用來買酒,他是個徹徹底底的酒徒。喝完酒後肖恩總是換了一副模樣,雖然從未對亞歷克斯出手暴力,但是無論言語攻擊還是恐嚇、咆哮,亞歷克斯對於丈夫總是十分恐懼。

 

逃出來後亞歷克斯才發現,這個體制似乎無法容下她和她的女兒。亞歷克斯找到社會救助,希望能得到幫助,可是社工告訴她,要先有一份工作才能有免費的住宿。但她需要照顧孩子,沒辦法工作,送孩子去日託所,必須要支付費用,亞歷克斯又沒有錢,如果想申請託兒所補助又需要有份工作證明。這似乎是個走不出去的死結。這樣的體制把像亞歷克斯這樣的單親媽媽完全排除在外。好在,社工有個臨時的女傭工作,亞歷克斯只好暫時把女兒送給自己那個不靠譜的母親後,開始了自己的第一份女傭零工。

 

說起亞歷克斯的母親,不得不提到她的原生家庭。在亞歷克斯五歲那一年,母親和亞歷克斯一樣,逃離了她的父親,這麼多年一直是母女倆相依為命。母親不僅有精神問題,而且是個戀愛腦,流浪畫家,她對小孩子從沒有耐心,卻為了愛情和一個男人住在郊區的房車裡。當年母親離開父親,也是因為家暴,而每當父母吵架,亞歷克斯總會躲進壁櫥的黑暗裡,這種恐懼和對於原生家庭的傷害讓亞歷克斯一直以為自己不值得被愛。

 

也一直在忍受著丈夫對於她的情感暴力,雖然她並沒有身體暴力,但情感虐待、語言攻擊、恐嚇威脅也是一種暴力,只是這樣的暴力往往被人們忽視,但受害者卻深陷其中。長此以往在這樣的環境中,亞歷克斯變得麻木,失去自我,被禁錮住。而在這種環境中出生的孩子,更是情感暴力的受害者。

 

但是,終日酗酒的丈夫肖恩又何嘗不是情感暴力的受害者?

 

肖恩的童年,在父母終日互相謾罵、詆毀、情緒不穩定中度過,因為童年的陰影,對於自己的不確定,情感的破碎。成年後肖恩只能用喝酒來麻痺自己,來寄託破碎,但往往父母的失敗,也在肖恩身上延續。他曾經最憎恨自己的母親酗酒,可到頭來肖恩也變成了酗酒的丈夫。而亞歷克斯呢?她的母親因為很年輕就懷孕生了亞歷克斯,父親對母親的暴力讓他們的婚姻總是在爭吵中度過,母親一言不合對亞歷克斯就是各種語言暴力、撕扯。母親痛恨自己生存的壞境,對於亞歷克斯她也是又愛又恨,她怕亞歷克斯認為自己過得不好,又嫉妒於女兒大好年華,有男人為她買單。母親動不動就失踪,飄無定所,並且一直想依附於男人。

 

於是成年後亞歷克斯想獨立,卻也陷入新的泥潭。

 

圖源:劇照

 

可是逃出來,又談何容易,因為對於伴侶的精神控制,以及沒有經濟來源,社會體制的不完善,導致即使逃出來,最終因為無法維持生計又繼續回到丈夫身邊。在家暴救助站的女性,平均需要從舊環境反反覆覆逃出來 7 次,才有一次可能徹底脫離困境。

 

於是被家暴傷害的亞歷克斯又一次回到丈夫身邊,丈夫嘴上說著願意為了亞歷克斯改變卻還是忍不住戒酒的折磨。當他們又一次爭吵時才發現,女兒和亞歷克斯小時候一樣,正躲在壁櫥中瑟瑟發抖。原生家庭的痛苦,對於情感暴力的後知後覺,是否也在侵蝕著這個女孩本該擁有美好、快樂的童年?可是又有多少人,還在不斷複製著父母不幸的婚姻呢?

 

或許每個人的原生家庭或多或少都會出現問題,但是不再重複父母的錯誤,跳出原生家庭的固定模式,對於我們來說才是真正的成長吧。

 

 

《女傭浮生錄》告訴觀眾,請絕對要跳脫迷惘,遇到困難鼓起勇氣求助。請記住:「不是你的錯」。

 

亞歷克斯帶孩子出走第一天的遭遇就堪稱慘絕人寰:去社會保障部門求助遇到——要給安排工作得先把女兒送入日托中心,但要把女兒送入日托中心又要有工作和收入證明——這個雞生蛋蛋又生雞的循環;自費買了清潔工具去給富人打掃豪宅卻因為手機沒信號無法導航而遲到;打掃時因為沒吃早飯而昏倒;離開後被富人投訴打掃不乾淨而領不到 37 美元而必需返回;返迴路上為了給女兒撿玩具而停車在路邊被追尾。

 

到這時,她手裡的錢已經從十幾美元變成了負債七八百美元。而她昏倒是因為捨不得買一個四美元的三明治。

 

雖然,社會保障部門的工作人員在得知亞歷克斯是從潛在家暴中逃離後,幫助其申請到為專為遭遇家庭暴力的女性提供的救濟住處和過渡住所,救濟房間看起來相當舒服,何況還有配套的培訓課程、而在亞歷克斯被剝奪監護權的七天內,她的探望要在第三方機構的監督下進行。即便如此,《女傭浮生錄》最震撼的地方正是對女性困境的現實主義刻畫:

 

一個想要逃離虐待的女性不只是面臨著經濟困難,情感牽扯等這些人們能想像到的障礙,而是當她被妻子、母親、女性等社會角色馴化後,甫一離開則一切外力都是推著她回到原來處境的引力。我們應當質問的不是她面臨著哪些困難,而是社會上有沒有哪些堅實的力量能持續地支持她走出困境。比如政府提供的過渡性住房黴菌嚴重,導致女兒持續生病,亞歷克斯不得不另尋住處。比如當亞歷克斯借宿朋友家時,朋友的老公馬上打小報告——他們的社交圈原就高度重合,亞歷克斯幾乎沒有自己的社會資本。又如女兒在托兒所出事聯繫不上她時,老師理所當然地聯繫了亞歷克斯同樣有家暴史的老爸。又如女兒生日,作為父親的肖恩的拜訪也是理所應當無法拒絕,而肖恩斷片後的舉動再次導致讓亞歷克斯失去了剛租到的住處。

 

圖源:劇照

 

凡此種種,無不因一切社會結構都建立在家庭這個初級團體之上,而與此相連的層層責任和期待就像一張密不透風的網,把亞歷克斯死死圍住,無從遁逃。而其中最核心的因素正是母職懲罰。正如亞歷克斯所說「懷孕很容易」,但其他一切都因此變得艱難了。

 

最精彩的情節莫過於,在救濟所熱情幫助亞歷克斯並鼓勵她爭取共同監護權的丹妮爾,竟然突然回到了曾經要勒死她的丈夫身邊——而當亞歷克斯百思不解時,救濟所的負責人表示司空見慣:在她的經驗裡,遭受家庭暴力的女性平均要來來回回救濟所七次才會徹底離開施暴者。丹妮爾才進行到第三次。

 

不要羞於求助,這或許是《女傭浮生錄》這樣現實又悲慘的劇裡最有力量的啟示。在《女傭》裡,亞歷克斯一次次被社會保障體系和幸運的機緣托起,又一次次下沉。但每次下沉,她都敢於去求助。沒錢付學費時,她表示自己是清潔女工,可用勞動付費;無家可歸時,她挨家挨戶敲門去介紹社會保障部門提供的租房優惠計劃。

 

直到最後一集,她直面那位看似無害實則也是施暴者的父親(即她不時驚恐發作的童年陰影的根源)向他請求:

 

在我迄今為止的生命裡你從來沒有站在我這邊過。現在我請求你,站在我這邊,為我作證。

 

而父親則拒絕了她。父親的拒絕基於他對肖恩的認同。在他眼裡,錯的不是肖恩,而是酒精這個魔鬼。

 

正如他本人已經不記得他當年如何家暴亞歷克斯的母親,而這樣的記憶卻如陰影般纏繞著亞歷克斯的一生,並間接影響她的擇偶一般。誠然,肖恩也是不幸童年的受害者,但當他沉淪酒精而對愛人揮起拳頭,他又成為了暴力之再生產的一環。父親對肖恩的認同指向男性間隱蔽的同謀。而這樣的同謀並不會改善這個社會暴力氾濫和持續生產的現狀。

 

在《女傭浮生錄》的最後,搬回篷車重蹈覆轍的亞歷克斯選擇帶著女兒再次逃離。不再指望永遠承諾要戒酒的肖恩,也不指望自以為無辜的父親,也不指望那位看起來體面又深情的工程師追求者。哪怕是聽起來不體面的、經常被人無視的清潔工作,也能賺來麵包、女兒的玩具和最重要的——作為個體的自信。《女傭浮生錄》的原著作者在這樣的經歷後,在 30 多歲時回到大學,40 多歲時寫出暢銷書。

 

圖源:劇照

 

《女傭浮生錄》雖然才播出第一季,這個勵志的現實結尾卻在激勵著眾多正受困於家庭或情感的女性:第一,你永遠可以對傷害性的關係說不,並求助;第二,你有與生俱來的力量,可以改變自己的生活。

 

 

觀眾們則有以下觀後回饋:

 

在美國已有種種救助受虐女性機制的條件下,脫離受虐環境依然如此之難,不敢想像在有些國家,單身母親該如何堅持下去。從庇護所到過渡性住房、從優惠的手機服務到免費的衣物商店、從小組討論到法律援助,只有這張網足夠密,才能接住墜落的人啊。

 

沒錢真的不要生孩子,破碎的靈魂總是能夠找到同樣破碎的靈魂。

 

全劇最可怕的一幕,就是丈夫逼Alex坐下和生父一起吃飯,那一幕是父權和夫權對女性的全面壓迫。

 

不是為母則剛,而是不得不剛。

 

看到後面越來越看不下去了,女主演技除了睜大眼睛就什麼都不會了,這種片子還是需要找英國人來拍,btw沒錢真的不要生小孩

 

一個心碎的細節:酗酒的男人讀布考斯基,而“愛,是地獄冥犬”。

 

我好像對痛苦有了新的認識,第三集結束時候和最後一集長久等待且願意改變,前面那麼多的壓抑、慌張、不知所措,對於原生家庭的憤恨,都在接回女兒那一刻開始,在踏上新生活那一刻,在母親給新家畫上卡通圖案那一刻,體會到了幸福和透口氣的喘息,如果沒有那麼多的痛苦,這一刻的豁然開朗似乎就只是尋常,或許每個人的原生家庭或多或少都會出現問題,但是不再重複父母的錯誤, 跳出原生家庭的固定模式,才是真正的成長。

 

 

同場加映:《被擦掉的初戀》(消えた初恋)透明又具空氣感的清新日劇,人氣年輕演員出演話題性十足!

 

 

文章標籤

推薦文章